Lima Ribu di Sore Hari

 

Hujan turun pelan di sore itu, mengetuk atap kos Dhelyn seperti seseorang yang ragu-ragu ingin masuk. Angin membawa bau tanah basah yang entah kenapa selalu membuat kenangan terasa lebih dekat. Di dalam kamar kos dhelyn yang sempit dengan dinding bercat pucat, aku rebahan sambil menatap langit-langit yang mulai mengelupas. Ponselku bergetar di samping bantal.
“Posisi? Ada lima ribu ni..” isi chat dari Makun.
Aku tersenyum kecil. Lima ribu. Kata yang lebih sakral dari janji politik dan lebih jujur dari iklan diskon. Di antara kami, lima ribu hanya punya dua arti: Minum atau PS. Tidak ada tafsir lain. Tidak ada filosofi rumit. Hanya kesepakatan diam-diam yang tumbuh dari kebersamaan.
“Kos ni. Ada ko? Kalau ada na gass,” balasku cepat.
“Coba chat Nurak.”
“Oky.”
Jempolku langsung bergerak lincah.
“Posisi? Gas PS ko?” ku kirim pesan pada Nurak.
“Gasss..” jawab Nurak tanpa pikir panjang.
“Ok. Langsung ke tempat biasa... Saya tlfn Arki dulu.”
Tempat biasa. Ruangan kecil di ujung bandara el tari kupang, dengan beberapa televisi yang tertata rapi di hiasi dengan lampu berwarna ungu. Karpetnya tipis dan sedikit berdebu, stik PS sudah agak aus di bagian analog, dan kursinya tak pernah di geser. Tapi di situlah kami merasa seperti raja. Di situlah tawa kami sering meledak tanpa beban.
Saya menelepon Arki.
“Hallo?” suaranya terdengar berisik.
“Ko di mana?”
“Di lapangan futsal.”
Suara sepatu berdecit terdengar di belakangnya. Dadaku langsung panas.
“Kenapa tidak ajak kami mendo? Main futsal sendiri saja e? Kalau senang ko hilang, susah baru datang ketuk pintu kos” kataku, sambil tertawa. Gas PS ko?
Arki tertawa kecil. “Baru diajak dadakan. Lain kali kita satu tim. Jangan marah mendo, kamu duluan main PS nanti aku gabung.” Jawab arki
Ok kami tunggu” jawabku.
Tak lama kemudian aku, Makun, dan Nurak berjalan menembus gerimis menuju tempat PS. Lampu jalan memantul di genangan air, menciptakan bayangan yang bergoyang seperti mimpi yang belum selesai. Di dalam ruangan, suara komentator game sudah menyambut lebih dulu.
Kami langsung daftar hadir seperti biasa. Tidak perlu absensi, cukup duduk dan rebut stik.
Beberapa kemudian kemudian, Arki masuk dengan kaos hitam yang sedikit, rambutnya tertata rapi seperti mau jemput perempuan untuk kencan buta. Tangannya menggenggam sesuatu.
Aku memperhatikannya dengan harapan kecil yang tak terucap. Dalam hati aku berpikir, semoga dia bawa sebungkus rokok. Sebungkus saja cukup. Hujan, PS, dan rokok—itu sudah seperti paket lengkap kebahagiaan sederhana.
Arki mendekat, lalu mengeluarkan dari sakunya… satu batang rokok.
“Satu saja dulu, tadi beli ecer,” katanya santai sambil menyodorkan.
Aku melihatnya. Malboro kretek.
Aku menghela napas pelan. “Ko tau toh saya tidak suka ini.”
Bagiku, selera itu bukan perkara mahal atau murah. Aku hanya cocok 153 alias tahan lama. Rasanya lebih pas di tenggorokan, tidak terlalu keras, dan bisa menemani satu pertandingan penuh tanpa cepat habis. Ada semacam kesetiaan kecil di situ—setia pada rasa yang sudah dikenal.
Arki tertawa. “Rokok juga ko pilih-pilih sekali.”
“Ini bukan pilih-pilih. Ini prinsip,” jawabku setengah bercanda.
Kami akhirnya berbagi satu batang itu, bergantian di sela-sela pertandingan. Asapnya bercampur dengan udara ruangan yang hangat oleh teriakan dan tawa. Meski bukan seleraku, tetap saja ada rasa kebersamaan yang tidak bisa dibeli dengan merek apa pun.
Pertandingan dimulai. Nurak berteriak setiap kali hampir mencetak gol. Makun menyalahkan stik setiap kali kalah. Aku dan Arki saling sindir, saling ejek, lalu tertawa lagi.
Di luar, hujan masih turun perlahan. Di dalam, kami seperti lupa bahwa hidup kadang tidak selalu mudah. Uang kami pas-pasan. Kadang lima ribu harus dipikir dua kali. Tapi tetap saja, dari kami kalau ada yang chat “lima ribu” duluan, itu bukan tentang uang. Itu tentang memanggil pulang.
Tentang memastikan tak ada yang benar-benar sendiri.
Malam semakin larut. Asap rokok terakhir menghilang di udara. Skor akhir tak lagi penting. Yang penting kami duduk berdampingan, masih bisa saling mengejek, masih bisa saling marah tanpa benar-benar pergi.
Dan aku tahu, esok atau lusa, ketika hujan turun lagi dan ponsel kembali berbunyi:
“Posisi? Ada lima ribu ni..”ss
Kami akan selalu menjawab.
Karena persahabatan kami memang sesederhana itu.
lima ribu, satu tempat PS, satu batang rokok yang mungkin tidak sesuai selera, dan tawa yang selalu berhasil membuat hidup terasa cukup.



Kupang, 2026

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Ketika Doa Menjadi Sunyi

Gambar
  Aku pergi bukan karena panggilan itu mati, melainkan karena ia terus dipaksa berteriak di tempat yang menolak mendengar. Pukul 16.00, langit telah menggelap perlahan, dan lonceng doa malam barusaja mulai. Dentangnya menggema seperti perintah—tepat waktu, tepat nada, namun tak pernah menanyakan keadaan jiwa yang mendengarnya. Lampu-lampu di lorong biara menyala redup, memantulkan bayangan panjang di dinding yang dingin. Di kamar kecilku, cahaya kekuningan dari lampu meja menyentuh salib kayu yang tergantung miring. Aku menatapnya lama. Dahulu, salib itu menjadi tempat aku menggantungkan harapanku. Kini, ia menjadi saksi betapa sering aku menggantungkan diriku sendiri—antara taat dan hancur.   Ia menyebut kekerasan sebagai pembentukan. Suaranya keras, langkahnya pasti, dan keputusannya tidak pernah keliru—setidaknya di hadapan komunitas. Ia mengajarkan bahwa kehendak pribadi adalah musuh, bahwa diam adalah bentuk iman tertinggi. Namun setiap kata yang jatuh dari bibirnya men...
Baca selengkapnya

Luka Menjadi Cermin Sekaligus Hukuman

Gambar
Di pojok hati yang sunyi sepih, Terukir sebuah kisah yang tak pernah hilang. Tidak hanya goresan pada kulit, Namun kenangan yang selalu menjerit. Ya..kamu itu luka yang tak berdarah, Membisu diam, lamban berserah. Disetiap desahan napas yang terhembus, mengulang kembali pahit yang bersemayam di sela-sela waktu. Bak film bisu yang dipaksa ulang kembali, Suara meredam, wajah memudar, sentuhan menjauh semua berlalu. Jejaknya tetap mekar meski waktu terus menjauh, Kucoba sembunyi dibalik senyuman yang pura-pura. Menjahit janji palsu dari benang berpura-pura. Namun malam hadir, menyentuhku dengan sapanya, Membawa luka yang tak sanggup kutata. Luka yang masih bernafas di celah-celah ingatan, Ia berubah menjadi cermin yang menegur, sekaligus hukuman yang menetap. Mengajarkanku getir di balik kehilangan, Menjadi saksi sunyi, abadi dalam penyesalan. Kupang, 2026
Baca selengkapnya

“Di Antara Jalan, Tawa, dan Doa”.

Gambar
28 Desember 2025 menjadi tanggal yang tak pernah saya lupakan. Pagi itu, langit di Pulau Timor masih berwarna kelabu kebiruan ketika saya dan sahabat saya, Vian Nura, bersiap melakukan perjalanan menuju Kefamenanu—atau yang biasa disebut Kefa. Itu adalah perjalanan pertama saya ke sana, dan entah mengapa hati saya dipenuhi campuran rasa gugup dan antusias. Pukul 06.00 tepat, motorku mulai melaju membelah udara pagi. Ia duduk tegap di depan, kedua tangannya mantap memegang setang, sementara saya duduk di belakang sambil menikmati angin yang menyentuh wajah. Udara masih sejuk, aroma tanah dan rerumputan yang basah oleh embun terasa begitu segar. Sepanjang perjalanan, saya terpaku pada pemandangan alam yang terhampar luas—perbukitan hijau, ladang jagung yang menguning, dan pepohonan lontar yang berdiri kokoh seakan melambai menyapa. “Bagaimana? Seru, kan?” teriak Vian sedikit menoleh. “Sangat seru! Baru satu jam saja sudah begini indahnya,” jawab saya sambil tersenyum lebar. Kurang lebih ...
Baca selengkapnya